2010年清明,北京西郊,八寶山公墓,山頭上擠滿了人,任志強(qiáng)來到父親的墓前,他看到如潮的人群,心有感懷。
“人多恰恰說明沒有被忘記的過去,”任志強(qiáng)常常提起過去,也常常提起毛澤東、鄧小平,他說他是紅旗下生,紅旗下長(zhǎng)的一代,更是忠誠(chéng)于共產(chǎn)黨理想的信徒,“我到現(xiàn)在還相信共產(chǎn)主義呢,這是毛澤東畫的最好的一塊大餅,能不能實(shí)現(xiàn)是另外一回事?!?/p>
眾人很難想象,一個(gè)曾被認(rèn)為缺乏同情心、被稱為“原教旨市場(chǎng)主義”捍衛(wèi)者的任志強(qiáng)對(duì)共產(chǎn)主義仍然懷有美好的愿望。任志強(qiáng)最具代表性的身份是一名國(guó)有企業(yè)管理者,他所任職的華遠(yuǎn)[簡(jiǎn)介 最新動(dòng)態(tài)]集團(tuán),是一家地地道道的國(guó)有企業(yè),任志強(qiáng)給自己起了個(gè)性別混亂的稱呼——“一紙公文的丫環(huán)”,要“捍衛(wèi)和保護(hù)國(guó)有資產(chǎn),政府說什么就要做什么”。
多年來,公眾眼中的任志強(qiáng)是貪婪的地產(chǎn)商,他們對(duì)任志強(qiáng)“只為富人蓋房子”、“富人窮人應(yīng)該分開住”、“房?jī)r(jià)一定會(huì)漲”的言論耿耿于懷,給了他一個(gè)“全民公敵”的封號(hào)。從2005年開始,任志強(qiáng)勤奮地寫大段的博客,認(rèn)真地講道理,表述他對(duì)中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)的觀察,這些文字全都是他手寫之后,秘書一個(gè)字一個(gè)字敲出來的。但讀者零落,鮮有人耐心讀完他的文字,其中一篇講述他第一份房地產(chǎn)研究報(bào)告的文章,只吸引了3位網(wǎng)友留言。
去年,基本不會(huì)用電腦的任志強(qiáng)寫起了微博,卻獲得了超過400萬(wàn)“粉絲”,儼然一個(gè)明星級(jí)人物,他于是和李開復(fù)、潘石屹一起成為了擠進(jìn)排行榜前30位的企業(yè)家。
自從任志強(qiáng)成了微博的“紅人”后,他“人民公敵”的形象悄然發(fā)生了改變。微博上的他仗義執(zhí)言,風(fēng)趣幽默,有問必答。如今,連50多歲的婦女也興奮地號(hào)稱自己是任志強(qiáng)的“粉絲”,盡管她們對(duì)任志強(qiáng)在微博上闡述的關(guān)于市場(chǎng)的理論有點(diǎn)云山霧繞。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家許小年是任志強(qiáng)交往了10多年的朋友,他欣賞任志強(qiáng)的直爽,認(rèn)為這比對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的堅(jiān)持更為可貴?!霸谶@個(gè)說假話說大話拍馬屁橫行的社會(huì)里,說真話是要付出代價(jià)的?!钡嘈殴姷蔫b別力和判斷力,“堅(jiān)持說真話最終會(huì)得到理解與支持,公眾對(duì)任志強(qiáng)態(tài)度的轉(zhuǎn)變足以證明真實(shí)的力量?!?/p>
任志強(qiáng)說他“是一個(gè)普通的社會(huì)公民,要捍衛(wèi)自己在這個(gè)社會(huì)中生存的權(quán)利”,因此要推動(dòng)改革,甚至提出消滅其所任職的國(guó)有企業(yè),實(shí)現(xiàn)真正的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),以讓中國(guó)的經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展。
采訪過程中,任志強(qiáng)會(huì)時(shí)不時(shí)看一下微博,幾次似乎都想拿起電腦手寫筆寫點(diǎn)什么。他語(yǔ)調(diào)柔和,只有在表達(dá)對(duì)政策的不滿時(shí),才有點(diǎn)往日的慷慨激昂?;貞涍^往,他語(yǔ)重心長(zhǎng),平和地對(duì)《南風(fēng)窗》記者敘說過去的故事,沒有猛烈的批判,但對(duì)當(dāng)下的局面頗有些痛心疾首。
“紅旗下的蛋”
任志強(qiáng)任職的華遠(yuǎn)集團(tuán)是一家國(guó)企,并且只是北京西城區(qū)國(guó)資委管理下的一家國(guó)企,按照級(jí)別劃分,作為老總的任志強(qiáng)也僅僅是個(gè)“處級(jí)干部”,相當(dāng)于中石油的一個(gè)小科長(zhǎng),任志強(qiáng)70多萬(wàn)的年薪,甚至比不上京城媒體老總一年的薪水。他在北京有3套房產(chǎn),其中一套是單位分的福利房。這樣的任志強(qiáng)一度被公眾認(rèn)為是“為富不仁”、“只為富人蓋房子”的奸商。
任志強(qiáng)對(duì)國(guó)企的身份非常在意,因?yàn)樗彩恰凹t旗下的蛋”。
他每個(gè)周末都會(huì)去陪母親,周日一大家子在母親家聚會(huì)已經(jīng)成了慣例。任志強(qiáng)曾把母親叫做“馬列主義老太太”,他說她依然停留在馬克思主義的傳統(tǒng)世界里,到現(xiàn)在仍然堅(jiān)信?!拔腋改笡]出過國(guó),可能去過蘇聯(lián)朝鮮等共產(chǎn)主義國(guó)家,他們這輩子都沒有看到過西方國(guó)家的生活方式?!比沃緩?qiáng)認(rèn)為去過蘇聯(lián)不能算是出國(guó),“看到的還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的東西,還是憑票供應(yīng),大家都穿布拉吉,沒什么特別?!?/p>
今年母親節(jié),任志強(qiáng)帶著母親去酒店吃飯,90多歲的老人,白發(fā)蒼蒼,身著藍(lán)灰色調(diào)的老式外套,胸前別著一只帶著黨旗的徽章,任志強(qiáng)在微博中寫下“慚愧啊”3個(gè)字。
“她希望我在國(guó)有企業(yè)工作,認(rèn)為個(gè)體戶是為自己干活,而公有制企業(yè)是為人民服務(wù)?!彪m然任志強(qiáng)遵從了母親的意愿一直在國(guó)企工作,但他顯然有不同的看法,“為人民服務(wù)是錯(cuò)的,為人服務(wù)才對(duì),民和官怎么就變成對(duì)立的呢?你和我是一樣的,憑什么你當(dāng)了官就不一樣?都是皇權(quán)思想作祟?!?/p>
任志強(qiáng)出生在一個(gè)紅色高干家庭,父親任泉生,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后從山東赴河南參加革命,在素有“小延安”之稱的竹溝開始了革命生涯。1938年,劉少奇和李先念從延安來到竹溝,開展敵后游擊戰(zhàn)爭(zhēng),任泉生成為李先念的部下,解放前官至中原局稅務(wù)局局長(zhǎng),解放后任商業(yè)部副部長(zhǎng)。母親是北京市二商局的黨委書記,局級(jí)干部,在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代負(fù)責(zé)食品、煙酒等物資的調(diào)配。
任志強(qiáng)一直在北京西城區(qū)生活,初中考入了35中,最有名的校友是國(guó)務(wù)院副總理王岐山。60年代中期,中蘇關(guān)系緊張,國(guó)家維持了龐大的軍隊(duì)體系,北京實(shí)行男女分校制度,男校是兵源之一?!拔覀兌际枪伯a(chǎn)主義接班人,當(dāng)兵理所當(dāng)然?!比沃緩?qiáng)說。
1966年,中央發(fā)出“五一六”通知,要求各級(jí)黨委與資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟路線斗爭(zhēng)到底。高干子弟們比較早接收到毛主席的“最高指示”,西城區(qū)和東城區(qū)的高干子弟們率先成立了紅衛(wèi)兵組織,“保衛(wèi)黨的事業(yè)”。
“文革”從北京開始席卷全國(guó),任志強(qiáng)年歲尚小,但他的哥哥已經(jīng)成為西城區(qū)糾察隊(duì)一司的副司令,也曾作為紅衛(wèi)兵代表在天安門和中南海接受過毛澤東的檢閱。
“文革”進(jìn)行兩年之后,紅衛(wèi)兵之間的武斗越演越烈,工廠陷于停頓,大量青年無法就業(yè),這個(gè)時(shí)候毛主席發(fā)出了“廣闊天地,大有作為”的指示,一場(chǎng)浩浩蕩蕩的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)開始了。
1969年春節(jié)前夕,17歲的任志強(qiáng)到了延安馮莊公社插隊(duì),這也是王岐山插隊(duì)的地方。潘石屹曾在微博中爆料,“領(lǐng)導(dǎo)說,那時(shí)任志強(qiáng)小,我?guī)黄鹕仙较锣l(xiāng)去的?!边@位領(lǐng)導(dǎo)就是王岐山。任志強(qiáng)卻調(diào)侃:“毛主席讓去的,不是他。不就是個(gè)學(xué)長(zhǎng)嗎?升了官還是個(gè)副的,在我眼中仍然是個(gè)輔導(dǎo)員,這個(gè)‘員’可比‘長(zhǎng)’更值錢??!”
大部分的“知識(shí)青年”在農(nóng)村一呆就是10年,有些人連回城的機(jī)會(huì)也沒有等到。任志強(qiáng)的妹妹,直到他父親退休才調(diào)回北京,回京時(shí)已年近40。不過任志強(qiáng)卻很快離開了農(nóng)村,“‘文革’后期,出了些事情,有些老干部的孩子自殺了,也有被打死的,周恩來覺得有些太過,就做了個(gè)另類批示,將這些老干部的孩子保護(hù)起來,而最好的辦法就是送到部隊(duì)去?!?/p>
下鄉(xiāng)8個(gè)月之后,任志強(qiáng)在濟(jì)南軍區(qū)參軍了,同去的都是李先念老部下的孩子們?!澳愀赣H是誰(shuí)???我們見面的第一句話都是這個(gè)?!?/p>
下鄉(xiāng)10年,當(dāng)兵10年,接觸現(xiàn)實(shí)以后,這一代的人開始思考問題,不僅思考自身的問題,也在思考國(guó)家的前途問題。經(jīng)濟(jì)學(xué)家許小年,比任志強(qiáng)小兩歲,他說,“我們都做過紅衛(wèi)兵,曾奉命造反,被送到鄉(xiāng)下后,才開始用自己的腦子思考問題,越來越覺得‘文革’沒有道理,老百姓生活怎么會(huì)越來越貧困?”
為了解決內(nèi)心的疑惑,任志強(qiáng)開始有系統(tǒng)地閱讀馬克思主義書籍,“那時(shí)候書很少,我們都是聚在一起交換著看,資本論、歷史唯物主義和歷史辯證主義都是在那個(gè)時(shí)候讀完的”。對(duì)于什么是真正的馬克思主義,任志強(qiáng)有了自己的理解,“馬克思主義不是一種政治理論而是一種經(jīng)濟(jì)學(xué)理論,尤其是資本論,后來發(fā)生的事,包括金融,馬克思都不懂,所以馬克思主義不能作為一成不變的思想做指導(dǎo)?!?/p>
秦曉被任志強(qiáng)視為他們這代人的代表性人物,“我們是好朋友,有些觀點(diǎn)可能不同,但總體的想法是一致的?!?
關(guān)注邯鄲規(guī)劃發(fā)展
每日推送樓市快訊
匯集本地?zé)狳c(diǎn)資訊
視頻展示城市發(fā)展
記錄邯鄲樓市百態(tài)
抖音搜邯鄲戀家網(wǎng)
無需安裝,掃一掃
掌握樓市一手資訊
便利查看 快捷分享
在線咨詢 解疑答惑
獲取樓盤 獨(dú)家優(yōu)惠
為您買房 保駕護(hù)航