大年初二,乘出租車去舅舅家拜年,從市里“聯(lián)紡路”的東頭走到西頭——顧名思義,這條路上,連著有好幾家過去的國有棉紡織廠。
初中的時候,我每天騎車上下學(xué)走這條路。路北,由西向東分別是二廠、三廠、四廠;路西,曾經(jīng)是一片連綿的磚紅色三層筒子樓,那是紡織廠職工的家屬區(qū),斜面屋頂,上面錯落著小煙囪,每家每戶的窗戶都由白色花紋勾邊。聯(lián)紡路的兩旁是高大的法國梧桐,和這片紅色的筒子樓相映成輝,成為我最早的工業(yè)審美想象。
聯(lián)紡路上棉紡廠曾經(jīng)輝煌無比
而在舅舅的講述里,上世紀七十—九十年代時,國有棉廠下班的時候,無數(shù)的女工穿著類似的服裝,意氣風(fēng)發(fā)地走出大門,有的提著籃子和毛巾去澡堂洗澡,有的穿過馬路回家做飯,或者跨上自行車,在人群中撥響鈴鐺——真是一道盛景。
不停擺弄手機的我抬起頭來,窗外一片巨大的瓦礫堆讓我吃了一驚:“二廠拆了?!”
聯(lián)紡路上曾經(jīng)矗立的紅房子
師傅倒是很淡然:“早拆了。三廠、四廠也一樣保不住。”而當(dāng)我轉(zhuǎn)頭向路南,發(fā)現(xiàn)那片讓我在審美中一直懷念的紅色筒子樓,有一部分也被拆除了,蓋起了30多層的住宅。在周邊一片低矮的紅色建筑中,灰黑色的新樓像是科幻時代的巨人。
城市化建設(shè)的洪流,真是轟轟烈烈。我想起有一次回邯鄲,路上刷的標(biāo)語橫幅,是一位時任市領(lǐng)導(dǎo)喊出的“一年一小變”“三年一大變”,然后的結(jié)果,就是如二廠一般的大拆大建。每次回家,總能發(fā)現(xiàn)記憶中的路不通了,記憶中的樓不見了,取而代之的是鋪天蓋地的“黃金鋪位”、“尊享豪宅”的廣告。
那是邯鄲房地產(chǎn)的“黃金年代”。在那個時代里,一些邯鄲原來城中村的村民成了“拆二代”,一夜之間開上了路虎、保時捷。
之后的故事,在網(wǎng)絡(luò)上、微信端口耳相傳——“你們知道嗎,邯鄲的房地產(chǎn)崩盤了?!”
崩盤倒不至于,但資金鏈斷裂,在一些盤上早就出現(xiàn)了。和邯鄲房地產(chǎn)“黃金年代”一起的,是一個“全民放貸”的時代。房地產(chǎn)轟轟烈烈的時候,也是資金最緊俏的時候;正因此,月利率達到2%、3%甚至是5%的民間高利貸市場,就引爆了全民放貸的熱情。像電影里無處安放的青春一樣,老百姓的錢也無處投資,所以就都投給了借貸。
就在我家對面,一個小區(qū),20多層的結(jié)構(gòu)已經(jīng)搭起,還沒來得及做外觀,錢不夠了,老板跑路了。去年還有一些交了錢的住戶來打著條幅要錢,今年聽說政府做了很多工作,從中斡旋,承諾一部分保底,因此鬧事兒的沒那么多了。
這到底是誰的錯?是投資房產(chǎn)錯了,還是民眾太貪婪?
都有,但都不全是。這座北京以南450公里的城市,身上有河北所有的工業(yè)化的痕跡——煤炭、鋼鐵、紡織以及嚴重的污染?;蛟S是因為區(qū)位和思維慣性,國有體制一直是這里人們的首選,除了市內(nèi)幾家大型的零售商場企業(yè),這里幾乎沒有太大型的拿得出手的市場化企業(yè)。
傳統(tǒng)的優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)在不景氣的行情下一路走衰,市場的民營活力還未被徹底激發(fā)起來。邯鄲的轉(zhuǎn)型困境,或許很大程度上代表著河北。它面臨的老工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)型任務(wù),和東北差不太多。
除了大家都看得見的環(huán)境問題,市場化主體缺乏的現(xiàn)實,也讓本地出去的人才很難選擇回家:除了進機關(guān)、進銀行、進傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)國企,所學(xué)的專業(yè)似乎很難派上用場。在外地讀完研究生回到家鄉(xiāng)的女同學(xué),甚至都很難找到條件相似的對象。
時代洪流中的城市面貌變化,讓人有種田園牧歌式的憂傷。但真正使人“愁鄉(xiāng)”的,是每次回鄉(xiāng)的片段式一瞥中,這些看到的、聽到的問題。
初六回京,私家車在高速上擁堵。“京津冀一體化”的議題中的河北,依然面臨千里霧霾籠罩一般的許多問題。
關(guān)注邯鄲規(guī)劃發(fā)展
每日推送樓市快訊
匯集本地?zé)狳c資訊
視頻展示城市發(fā)展
記錄邯鄲樓市百態(tài)
抖音搜邯鄲戀家網(wǎng)
無需安裝,掃一掃
掌握樓市一手資訊
便利查看 快捷分享
在線咨詢 解疑答惑
獲取樓盤 獨家優(yōu)惠
為您買房 保駕護航